白云简史：天气及其媒体

全球课厅

继耶鲁“视觉史”课程，ETH系列课程"Making Territory"第一课、第二课之后，耶鲁大学翁佳女神又为我们带来了最新的耶鲁当代建筑理论研讨课《天气及其媒体》。课程通过与耶鲁各个院系师生的探讨，希望能拓展当代建筑面向环境的想象。

白云简史：天气及其媒体

“天空是太阳行经的穹顶，是月亮运行的轨迹，是星宿扑朔的徜徉，是年复一年季节的变化，是日复一日晨昏的交替，是夜的黯淡与闪烁，是天气的仁慈与残忍，是漂流的云朵和深蓝的以太。当我们提及天空，我们就想到了另外三者（大地，凡人，与诸神），但我们无法证见这四者的合一。”（作者自译）

——马丁·海德格尔，《筑·居·思》

“对于平庸之人来说，没有什么比宇宙更无聊了。”

——瓦尔特·本雅明

本文为全球知识雷锋第72篇讲座。

耶鲁英语文学及电影与媒体研究系教授约翰.达拉莫.彼得斯(John Durham Peters)的讲座《天气及其媒体》是耶鲁当代建筑理论研讨课的一部分。这个研讨课由本文作者翁佳与耶鲁环境设计(Master of Environmental Design)的殷舒怡共同策划并组织，主题为“他方自然”(Other Natures)。本文由耶鲁建筑学院史论博士生翁佳记录。

作者：翁佳

清华07级，耶鲁建筑学院史论博士生，KPF建筑师，国际竞赛一等奖，现于耶鲁开设研讨课。

约翰·达拉莫·彼得斯，媒体史学家和社会理论家。他曾出版过许多学术类作品。他在最近的一本书《奇迹之云：走向元素媒体哲学》中，提出了“媒体即环境，环境即媒体”的激进思想，并因此广为建筑学界所知。

演讲者：

Prof. John Durham Peters

文章全长9236字，阅读完需要12分钟

前言

左： 一战时战壕中，带着防毒面具的法国士兵

右：年轻的海德格尔

1918年，海德格尔从军，做天气预报员。他每天泡在气象站，读取和记录气温的涨落、气压的高低，以及风的强度和方向。他的工作是把数据通过电话汇报给空军，以供轰炸之用。进攻和防守都讲求机遇，天气是战争无言又无情的参与者。炮火的射击要考虑风、空气湿度，和降水概率。“时至今日，美国出兵，也要先看过风向”，在课上认识的美国军官听说我研究风，这么和我说。

德国哲学家，彼得.斯罗德戴克(Peter Sloterdijk)宣布20世纪开始于1915年4月22日，比利时弗兰德省的伊普尔。那一天，德军向法加联军释放了沙林毒气。也是那一天，沙林毒气第一次被用作杀伤性战争武器。从毒气战争中，斯罗德戴克引出了20世纪最为重要的三个元素：恐怖主义，设计自觉，和环境手段。环境承载着时间，而天气则是环境中最重要的变数。一战之后的战争，从歼灭个体，变成了毁灭环境——大规模，大范围地控制敌人的未来。

海德格尔在战后立刻出版了巨著《存在与时间》（1927），并在其中提出了契机时间(Kairological Time)的概念——时间无常。当下永远处在契机（未来）带来的危机之中，每时每刻都是一种紧急状态。时间只存在于凡人的生命体验里，因为它通过变化显现，而变化则需要媒介。天空的变化为我们开启了两种时间。一种是以天体运行为纲的牛顿时间，稳定、线性、周而复始；另一种则是寄托于风云际会的伯格森时间，动荡、无常、处处是意外。

The Angelus, Jean-François Millet

《晚钟》，米勒

天空曾经指导一切，现在却毫无意义。米勒的晚钟描绘了十九世纪末法国田间农民闻钟声而晚祷的情景。那时教堂的钟楼还是社区唯一的中心。它在扩散信息的同时，筑起了一道无形的墙。钟楼划定领域，凝聚着村子里的耳朵——虔诚的人们似乎只需要依靠一双耳朵存活于世。十九世纪法国田野上的钟声，往往和天象有关。村庄靠钟声报告时间。不同于钟表校准的普世时间，钟声与日出日落同步。随着地球的公转，早晚钟声响起的时间会有不同。那时法国乡下人还相信钟声可以召唤天使，带来健康和光明，驱除疾病与风暴。所以十九世纪的暴风雪，往往伴随着钟的哀鸣。人、土地、作物，曾经一起随着天体的运行舞蹈。

类似的状况在中国同样存在。天文即是天空中的书写。晦暗中闪烁的，是幽冥的指引。声音往往与占卜有关。殷时有瞽者听风的传统。一个国家的乐师必定是盲人，他一边靠风声评判天气和季节，以指导国家政策；另一方面管理校准乐器和音律，以定中声。中国古代的十二律是星座与季风协调的结果。配合季节，音乐成为协调、并超越契机时间与线性时间的媒介。作为音乐背后驱动者的国家，宛如一株水稻，随着地球的公转与季风的吹拂而飘舞。

课程介绍

“他方自然”

耶鲁英语文学及电影与媒体研究系教授约翰·达拉莫·彼得斯(John Durham Peters)的讲座《天气及其媒体》是耶鲁当代建筑理论研讨课的一部分。这个研讨课由我与耶鲁环境设计(Master of Environmental Design)的同学殷舒怡共同策划并组织，主题为《他方自然》(Other Natures)。通过与耶鲁各个院系师生的探讨，我们希望能拓展当代建筑面向环境的想象。无论是米勒的晚钟，还是中国的音律，都描绘了一种非现代的生存状态。人类与自然赤裸相见。是技术给人们披上了铠甲。在这个研讨课中，我们尝试不把建筑当做艺术史框架下的研究对象，而视作协调多重基础设施系统的技术物品(Technical Objects)。作为创造人工环境的基础设施的一部分，建筑参与塑造了另一种自然。通过电缆与管道，光、水和空气在人工环境中被重新定义。

十九世纪伦敦世博会上的移动水族箱

他方自然有两层意义。一是对建筑做为创造环境同时隔绝自然的媒介的状况作描述和理解，二则是通过历史、艺术，以及建造实践，拓展以建筑为媒介的自然想象。我们希望能够通过课程重新让自然以不依托于科学而显现。虽然不想介入进步以及发展的话语，进行无休止的政治争辩，但是我们渴望引入另一种时间观和历史观。那里的自然不是原始的代表，它完满周全，不增不减，不可改善。我们讨论的自然，不仅关乎物质世界，自然也是形而上与历史对立的概念。我们的问题是如何让建筑成为认识和呈现自然的媒体，让自然重新通过建筑空间，浮现它的意义。我希望尝试不再将建筑看做隔绝自然、框取景观、创造稳定环境的工具，而看做人体与地理的延伸。

为时一学期的研讨课中，我们有幸请到了跨越景观、城市、媒体研究、纸上建筑，以及当代艺术等诸多领域的学者和艺术家。来自哈佛设计研究院的 Pierre Belanger 向我们展示了与建筑相关的地球资源采集景观，耶鲁客座教授 Jesse LeCavelier 通过沃尔玛与亚马逊的运营模式讨论了建筑、自然与物流的关系，MIT的研究员兼讲师El Hadi Jazairy通过他的纸上建筑实践讨论了以建筑为媒介讲述地理故事的可能性，纽约的实践建筑师 Araine Harrison 探索了为动物和植物设计的建筑，哥伦比亚大学教授兼艺术家 Jorge Otero-Pailos 通过清洁建筑积蓄的灰尘讨论了大气污染问题，MIT的建筑史学家 Mark Jarzombek 将野蛮生长的数据时空看做一种野生空间，并探讨自然与空间的数据化模型与实物空间的关系。

其中最受欢迎的讲座，恐怕还要数耶鲁英语文学系教授John Durham Peters带来的“天气及其媒体”。彼得斯横跨文学理论与技术哲学的演讲，刺激了人们的想象。让我们意识到从天而降的意外从未远去，而凡人们为了征服和逃避从天而降的命运，在大地上铺展开的努力有时又是多么徒劳。我们已经不再在意天空中的暗示。天空正在从我们的头顶上消失。也许就像彼得斯在他的新近出版的著作《奇迹之云(The Marvelous Clouds)》中所写：“或许阅读天空，是人类在当下的危机中生存下去所必须具备的能力。”

研讨会现场照片

正文

约翰·达拉莫·彼得斯教授

约翰.达拉莫.彼得斯可能是我认识的耶鲁教授中最受欢迎的一位。他是一位媒体史学家和社会理论家，曾出版过许多学术类作品。他的第一本书《对空言说：传播的观念史》在更大范围内，为传播学描绘出历史、哲学、宗教、文化、法律，以及技术的背景；他的第二本书《取悦深渊：言论自由与自由传统》为自由表达的哲学提供了从圣保罗起始的自由思想史；他在最近的一本书《奇迹之云：走向元素媒体哲学》中，提出了“媒体即环境，环境即媒体”的激进思想，并因此广为建筑学界所知。凯勒.伊斯特琳（Keller Easterling）在她的新作《媒体设计》中就引用了彼得斯的《奇迹之云》的前言。她还曾向我坦言，她十分赞赏约翰老师的作品。

彼得斯是基督教后期圣徒会的资深牧师，会说几乎所有的西方语言。还会动不动用法语、德语，甚至芬兰语回复邮件，令人不得不动用Google翻译。与约翰老师相识之后，会慢慢受到他的感化，真的于世间的一切能见得神圣。他对学生仁慈又宽容，从不吝惜自己的时间。在做这次讲座之前，彼得斯刚刚结束了一整天的课程。所以“只能全程站着，以免睡着。”

天气及其媒体

“每个人都在谈天气，我们不。”

——德国左翼宣传语

“谈论天气是无趣人类最后的避难所。”

——奥斯卡.王尔德

对于彼得斯来说，当代的天气在人们心里已经变得平庸而无关紧要。天空这个曾经充满着意义的穹顶，已经成为了无害的蓝色背景。当代人至多能欣赏天空的美。对于聪明过人的王尔德来说，谈论天气是无聊的。“天气是无趣人类最后的避难所。”

现代人欺骗自己，认为天空是空洞的蓝色彼岸(The Great Blue Yonder)。常人对于天体运行和风云变幻已经不为所动。不仅星光因为城市化变得暗淡，就连天气也因为城市，而离我们远去。天空不再能指引，天堂里也不再有神明。关于天堂的学问，变成了天文学与气象学的专利。科技将宇宙束于高阁。宇宙不再包含人类。在彼得斯看来，天空最好地体现了现代技术的悖论——平庸的天气是人类通过技术一手创造出来的印象，也正是技术将自己的痕迹抹去。虽然从人文的角度，天空不再有意义；但是从科技的角度，二十世纪发展出的技术，却以极高的密度覆盖了天空，使这个覆盖着我们的穹顶，变成了人类世界里，最庞大的战争、资本与通讯机器。

“人们总是把注意力放在图(Figure)上，而忘却了底(Ground)。作为媒体理论家，我们更倾向于注意那些隐形的。”彼得斯说。如果天气里面，蕴含着哲学、宗教、技术、艺术，以及计算等各种各样的智慧，为什么人要把天气当做平庸的对话内容？天气控制是一个古老的话题，衣服、建筑与迁徙，都是天气控制的一部分。现在是时候把头埋在云里。

彼得斯提倡研究者们注意词语本身的含义。在希腊语中天气一词为O Καιρός与表示契机的 Kairos 同源。契机曾经被用来形容危机和紧急状态。区别于表示长期稳定状况的 Chronos, Kairos 表示短期内急剧的变化。彼得斯还特意找到了天气的中文，他说：“天气在中文里，可以被理解成天堂的能量。”

天气与诸神

“我们永远无法区分天气与诸神。”

——弗莱德里希.基特勒(Friedrich Kittler)

Friedrich Kittler

基特勒对于天气有着极大的兴趣。彼得斯解释说，对于基特勒来说，通过研究媒体处理白噪音的模式，便可以判断它运作的方式。天气是白噪音的一种。在讨论媒体的时候，基特勒会常常提及天气。他喜欢讨论呼吸和风。“通过神明来讨论天气，是基特勒提出的一个有趣的话题。我们也可以尝试就此话题延展开去。”

在西方传统中，对于天气的解读一直存在着两个极端：一派认为天气是终极意义，是来自诸神的审判；而另一派则认为天气是最为无序的原子碰撞，没有任何意义。两极之间的震荡，一直可以回溯到古希腊。

在希腊神话中，众神能够呼风唤雨。《奥德赛》第五卷中，奥德修斯在海上航行到第18天的时候，已经可以看到Scheria岛的影子了。归来的海神波塞冬（Posaidon）看到奥德修斯的船，当下震怒，发动风暴，差点让奥德修斯沉入海底。

同样在古希腊，知识界则倾向于将天气无神化。古希腊剧作家阿里斯托芬在戏剧《云》中问道，“怎么会有人对天文事件感兴趣？”理论化的天空，与人类落脚的大地似乎不可能相提并论。而苏格拉底则被嘲笑成住在云中疯狂世界的滑稽人物。对于阿里斯托芬来说，想象云的想法，是荒诞可笑的。类似的，古罗马诗人卢克来修(Lucretius)将人们在云层中读到的面孔和预兆解读为原子杂乱无章的运动。

William Blake, Genesis

《圣经》中对于天气的描述同样存在两极间的摇摆。《创世纪》中诺亚的故事显然将天气与上帝的审判联系在了一起。《约拿书》中，约拿试图乘船逃离上帝的时候，上帝在海面上发动了风暴。约拿被扔到海里，吞入鱼腹。直到约拿重新上岸，听从上帝的指示，风暴才停止。在《约珥书》中，天气则被描绘成世上最为费解的存在。对于约珥来说，人类永远无法控制天气，因为它是神的领域。

耶稣也有呼风唤雨的能力。然而对于彼得斯来说，圣经中的天气与古希腊人眼里的天气一样复杂。天气不总是由神力控制的。对于古犹太人来说，用天气来占卜是不详的，因为这是崇拜偶像的行为——是通过具象物质来预判神性未来的行为。在新约中，当人们让耶稣通过天空展示神迹的时候，耶稣说：“晚上的红色天空，水手们应开心，早上的红色天空，水手们要警惕。”他将人们对于奇迹的期望，变成了日常的气象，水手的格言。

彼得斯说，希腊与基督文化都为天气里自然与神之间的纠缠而不安。而现代人从未逃离开这样的不安。

云的意义

艾奥瓦城上空的尾迹

如果云是最随机的光影组合，我们是否还能够从中读出信息？如果有人试图从云中读出信息，是否已经到了疯狂的边缘？在讨论云的意义的时候，彼得斯展示了这张他自己拍摄的照片。原来爱荷华是飞过州(Fly-over state)。因为没有飞机停靠，飞机才会在天空留下这样的尾迹。彼得斯认为，认为云只是光影的随机组合，因此对人没有意义，也是城市中人们的偏见。对于水手与农民，云中有命运。

左：李尔王；右：John William Waterhouse 看船沉没的米兰达

天气是文学中的叙述源动力。《李尔王》中环境的风暴与李尔阴晴不定的情绪形成了一对平行线。而最终关于天气的德育故事，则没有任何结果。天气中不存在任何控制力，它就是混乱本身。天气的无目的性，正是对李尔的审判。莎士比亚题为《风暴》的悲剧也向天气致敬。风暴 Tempest 一词与 Temporal 同源，暗指时间。而风暴本身就是戏剧化的呈现。二十世纪在形式上最有创造性的诗，T.S.艾略特的《荒原》，是关于天气的。诗歌最开始的段落，很明显是对乔叟的戏仿，而却以雷霆的话作结。在荒原中，天气与生育力是永恒的主题。

彼得斯认为，天气与天意之间的联系同样令人无法抗拒，我们还没有收到卢克莱修的信息。这一点不仅在中国的语境下，我们及其熟悉，美国的媒体也三不五时地用天气进行政治批评。2011年8月的一则大西洋月刊的消息，题目为“台风是上帝在说，请节约开支：总统候选人说自然灾害来自神力。”洛杉矶时报，在2017年5月，特朗普当选之后，则发布了一篇文章，称“我们活在后真相的时代，而自然并没有。”文章附图是迎面而来的沙尘暴。当特朗普就职的时候，天空开始下雨。纽约时报2017年1月20日发文说，这是天堂的哭泣。而从环境保护注意衍生出来的生态批评，也将生态的恶化解读为环境的意义。James Lovelock 的盖亚系列，就将气候变暖和气象灾难解读为地球女神之怒。

气象学

17世纪的英国小报

如果天气与诸神难分彼此，又最高戏剧冲突的原动力，那么天气显然既不无聊，也不平庸。彼得斯说，要理解当代人眼里空无一物的天空，就需要回溯气象学的发展史。历史上的气象学是研究天空中异常现象的学问。Meteorology 中的 Meteor 指的正是天空中的奇迹。Meteor 是噩兆，是月食，是雨血，是幻日。直到18世纪，气象学的研究对象，都不是平稳的天堂法则，而天空中的异象。

现代早期的天气是戏剧化的。17世纪的小报上记录了“狂风的奇迹”——可怕的风暴席卷城市，数以千计的男人，女人和小孩在风中丧生。1659年9月的另一则消息记录了席卷马克菲尔德(Markfield)的风暴。“像剑和小刀一样的冰雹，伴着隆隆雷声，从天而降。那情势犹如两军对垒。大树被连根拔起，房屋的墙壁被撕成碎片”

Jacob van Ruisdael, “De molen bij Wijk bij Duurstede” (1670)

现代化早期的平常天气也从不平常。云是白噪音。基特勒说，当现代模拟媒体技术（例如黑胶唱片，磁带等）成熟之后，人们才开始能够记录白噪音。而这些媒体，或快或慢的进退，使得“时间轴操作(Time axis manipulation)”成为可能。由于磁带等媒体技术，人们可以在真实与象征之间的模糊地带，进行时间旅行。这幅Ruisdael的画或许记录了寻常天气，但是作为荷兰人的Ruisdael很有可能把云也当成了预兆，当成了神性沉默的透射。

“我每天都听到新闻，那些寻常的战争谣言、瘟疫、火灾、水灾、偷盗、谋杀、大屠杀、流星、彗星、彩虹、天才、鬼魂。在法国、德国、土耳其、波斯、波兰，小镇被占领，城市被包围。日日集合整顿。风暴般的时间里，士兵被屠杀、两军对垒、船只沉没、海盗横行。还有海上的争斗、和平、联盟、谋略，和新的警报。”

——Robert Burton, 《忧郁的解剖学》（1621）

这是牛津学者Robert Burton于17世纪的记录。天气与灾祸并置，只有当天气是奇迹的时候，才值得一记。那么人们到底是从什么时候起关注寻常天气的呢？

Edmond Halley, from Philosophical Transactions (1677)

寻常天气随着天气制图技术的发展而得以被记录。天气制图的神奇之处在于，它用地图这样一个通常用于记录普遍状况(Chronos)的媒体来记录变化(Kairos)。以17世纪的技术手段，哈雷还无法真正记录天气的变化，通过采访海上的水手，他只能用箭头粗略地记录季风的规律。

现代化的天气数据记录模式的雏形由英国哲学家约翰.洛克发明。在他1691-1695年间的天气日记中，洛克在记录月亮与星宿运行的同时，记录了风向与风速，气温，湿度和气压。他每天坚持记录，可以想象这是一个多么需要勤奋的浩大工程。

alexander von Humboldt, 等温图

洪堡特的等温图是天气制图历史上的又一重要里程碑。他通过连续的曲线，将地球上天气的变换联系在了一起。当我们讨论天气制图的时候，必须要区分气候和天气这对概念。美国技术史学家，保罗.爱德华兹(Paul Edwards)说，气候是天气的历史。气候是一个抽象概念。按照彼得斯的说法，你的眼镜上可以沾染天气，却不能沾染气候。气候是天气的规律，是常态，适于无法变动的地图。而天气则是随机的，是变量。

Francis Galton, Weather of Europe in December, 1861

真正意义上的天气制图始于英国科学家弗朗西斯.盖尔顿(Francis Galton). 而这种制图方法，没有电报与复印技术的支持是无法实现的。（当我们反对技术决定论的时候或许要三思）。1861年，盖尔顿绘制的《英国及欧洲大部分地区的天气地图》需要欧洲所有天气站和灯塔里的天气预报员，每日三次像伦敦汇报天气数据。这些数据与洛克的记录大同小异。只是需要有人在汇总的时候将这些数据记录在地图上，并以某种形式将天气的变化练成一条曲线。盖尔顿在出版这套天气地图的时候，曾慨叹过记录之难。由于难以做到用天气站覆盖整个欧陆，最后盖尔顿只好用猜测的方式绘制地图。他因而知道天气地图中存在着多少科学家们脑内的噪音。

很显然，天气制图只是一种手段，最终的目的是预测天气。《建筑七灯》的作者约翰.罗斯金曾经做过英国天气协会的会长，他有如下预想：

“天气协会的成立不是为了一座城市，或一个国家，而是为了整个世界。它希望成为一个巨大的机器的中点和动态力量。不成功便成仁。如果它无法成为巨大的机器，它就一无是处；如果它无法完成全部，它就没有用处。它希望拥有一个实时观察天气的完美系统。它希望它的影响，它的力量能够在全球范围内无处不在，这样它就能知道，在地球上，任何时间，任何地点的大气状况。”

——约翰.罗斯金，《关于天气协会的现状》

要做到能够预报天气，我们需要一个庞大的基础设施网络。19世纪末的时候，这个网络是天气站。任何试图预报天气的人都会发现，天气预报远不止与天空有关。天气预报是以一个领域的问题(Territorial Question). 因为天气预报的准确度有赖于一个平均分布的气象站点群，而平均分布这个要求与各个国家的领土问题，以及人类介入自然的能力问题发生了冲突。天气预报的准确性，由于大气模型难以被精确建立，而停滞在荒唐的边缘。

Lewis Fry Richardson天气预报工厂(1922) 艺术家重现

罗斯金的设想，奠定了数字预报天气的基础。在没有超级电脑的二十世纪初，英国数学家路易斯.福莱.理查德森（Lewis Fry Richardson）想象了一个天气预报工厂。很显然，这个庞大的地球投影，源于十九世纪盛行的地理全景(Georama)。如果从空间的角度，分析天气预报工厂的设计，似乎与边沁的圆形监狱也有异曲同工之妙。围绕的地球纬线上的露台上，是计算者(Computer)。请注意早期的计算机是女性，而非男性。空间中的权力配置呼之欲出，女性的计算者与大气层同时成为了被位于中心的男性监控，进而攫取的对象。

保罗.爱德华兹的《一个庞大的机器》描绘了以美国为中心的天气预报网络的发展史。这本书的题目，很明显出自罗斯金的演讲。预报天气，人类已经把地球变成了一个庞大的机器，多普勒雷达与同步卫星，将数据实时传入超级电脑，做计算。目前的天气预报已经可以在10天的范围内，以一定的准确性，预报天气。天气不再是皮肤，血管，和心肺的感受，而是一种连我们自己都没有知觉的抽象概念。皮肤上的冷与热已经不再足以描述天气，“今天28度，降水概率60%，湿度70%“，我们总是需要数字。

“没有什么比天气对人的影响更亲密，也更神秘了。天气成为人们最空洞的交谈话题。对于平庸之人来说，没有什么比宇宙更无聊了。因此，对于他来说，与天气最深切的联系，就是无聊。”

——瓦尔特.本雅明

本雅明说，凡人与天气最深切的联系，就是无聊。现代的天气，是平庸无聊的。不过不要忘了，是最不平庸的技术把白云变成了无聊的白云。

等待诸神

“凡人的栖居在于，他们等待诸神，并将诸神当做诸神。怀着希望，他们像诸神展示不渴望得到的。他们等待诸神降临的讯号，并不将他们的远离误读成神明的缺失。”

——马丁.海德格尔 《住.居.思》

或许彼得斯的讲座与建筑的关系并不明显，我们不妨在结尾处将其引申。在“环境设计”的领域（和学位）里面，为数不多的同学们，也包括我和殷舒怡不得不思考的是环境的意义。当查尔斯.摩尔（Charles Moore）在1967的学运中创立环境设计这一学位的时候，他们希望将环境问题纳入建筑学的讨论，然而时隔51年之久，建筑学的理论，在遭遇环境一词的时候依然捉襟见肘。环境一词，由于它的技术与政治牵连，给大众一种单薄的感觉，我们在此处所做的努力，无非是要回溯环境51年前的本来面貌。

对于我们来说，环境是个太重要的议题，以至于不能独独交付给科学。我们也无法承认在环境之后冠以“主义”二字，并将其变成左右意识形态抗争的战场。正如布鲁诺.拉图尔(Bruno Latour)所说，环境主义并没有将环境拉近政治的话语中，而是继续将其隔离。思前想后，我们决定加入海德格尔，西蒙东(Gilbert Simondon)的阵营，同意最终的出路是审美。赋予环境审美的意义，是它能够作为有行为能力的参与者，介入政治的前提。

建筑作为人体与地理的双向延伸，是将人类重新归于大地与天空的绝佳机会。或许此处，我们可以与彼得斯在半路相遇：自然的无聊，环境的无聊，与天气的无聊一样，是我们在用技术创造人类主体的副产品。在被炸弹风暴与飓风轮番轰炸的今天，是否已经是时候，重新记起环境的意义。在技术已经全然改变了人类生存状态的今天，是否已经是时候，赋予自然以及技术以新的解读？没错，我们拥抱技术，并试图了解它，因为我们无法再看向别处。在这个有机与无机已经以不可逆的方式相互纠缠的世界里，我们已经没有办法忽略环境控制技术，并将建筑看成传统意义上纯粹的审美对象。

我们需要赋予环境以诗意。将自己作为艺术的建筑学，没有理由不发展出可以应对环境与自然问题的理论。当我们想象室内空间的时候，我们会发现，我们对于建筑的四堵墙壁和一个屋顶知道的太多，而对它们界定的内外空间，则近乎一无所知。

正如西蒙东所言，只有在审美中，我们才能再次体验技术与宗教之前，天人合一的魔幻状态。房子在重力下变形，在风吹雨打中褪色，在灾祸中被撕成碎片。天气和自然，一直在参与塑造人工环境和人类活动，然而我们对他们却不甚了解。因为太习惯稳定，我们把自然只当做快速消散的侵扰。或许我们需要做的不是砌墙，将自然阻挡在外，而是想办法将天气，自然力，加入到艺术作品，甚至基础设施建设的考量里来，让意外成为艺术的一部分。如果我们可以和风一起合作一个作品，岂不更好？

我们不与自然扭打成一团，我们与它跳舞。在这样的舞蹈中，等待诸神。

参考文献及说明：

文章整理自约翰.达拉谟.彼得斯（John Durham Peters）教授的演讲录音。因为耶鲁建筑学院还在建设档案，录音尚未发布。天气也是作者本人的研究对象，曾写过天气控制，天气制图，以及风与庄子相关的文章，在不改变彼得斯论点的基础上，也插入了一些我自己找到的资料以及思考。

1.John Durham Peters, The Marvelous Clouds

_____, Keep Your Heads in the Clouds

2.Alain Corbin, Village Bells

3.Martin Heidegger, Poetry, Language, Thought

_____, Being and Time

4.Gilbert Simondon, On the Mode of Existence of Technical Objects

5.Bruno Latour, Politics of Nature

6.Frederick Kittler, Gramophone, Film, Typewriter

_____, The Truth of the Technological World: Essays on the Genealogy of Presence

7.Peter Sloterdijk, Terror of the Air

8.Norbert Wiener, Cybernetics: Or Control and Communication in the Animal and the Machine

9.Paul Edwards, A Vast Machine

10.魏兹德，中国古代的风神崇拜

END

推荐书目

The Marvelous Clouds，John Durham Peters

左：Gramophone, Film, Typewriter，Friedrich Kittler

右：The Truth of the Technological World，Friedrich Kittler

左： Village Bells，Alain Corbin

右：Poetry, Language, Thought，Martin Heidegger

左： Basic Writings，Martin Heidegger

右：On the Mode of Existence of Technical Objects，

Gilbert Simondon

左： A Vast Machine，Paul Edwards

右：The Waste Land，T.S. Eliot

左：The Politics of Nature，Bruno Latour

右：Terror From the Air，Peter Sloterdijk

左：The Portable Walt Whitman，Walt Whitman

右：The Matter of Air: Science and Art of the Ethereal，Steven Connor

知识星期，一周即焚

公众号后台回复“天气”，获取大部分推荐书籍电子版~知识星期每周不定时更新，一周即焚，获取知识请勤奋！

作者介绍

翁佳

翁佳是一个环境理论与城市研究者。她是耶鲁大学建筑学院的史论在读博士生。她目前的研究关注天气、意外、基础设施与建筑规范。在耶鲁之前，翁佳曾经在KPF纽约办公室担任建筑设计师的工作。她还持有耶鲁大约环境设计硕士(2018)，密歇根大学城市设计硕士(2013)，以及清华大学建筑学士(2012)。翁佳曾经得到过诸多奖项，其中包括，2018 David Taylor建筑评论奖， 2017KPF旅行奖学金，和2015 Jacques Rougerie建筑竞赛一等奖。她最新的作品，千里江山，正在OCAT上海馆展出。

翁佳在知识雷锋的其他文章

雷锋福利

欢迎添加“全球知识雷锋机器人”，邀请您加入北美知识雷锋粉丝群，由北美大牛作者坐镇，会热心答疑解惑、学习讨论，快来加入组织吧”(•̀ᴗ•́)و ̑̑  

配乐：翁佳

往期回顾

建筑专栏

北美讲座

哈佛大学：

耶鲁大学：

康奈尔大学：

普林斯顿大学：

哥伦比亚大学：

Cooper Union：

纽约州立大学：

伯克利大学：

莱斯大学：

加拿大

英属哥伦比亚大学：

麦吉尔大学：

欧洲讲座

代尔夫特大学：

米兰理工大学：

佛罗伦萨大学：

AA：

Ricardo Bofill《放逐柯布的奇幻城堡——里卡多·波菲尔与永生纪念碑》《不知道“数字物质化”你就太out了》
英国皇家美术学院RA：多西 Balkrishna V.Doshi 《别再道听途书！听多西亲口讲多西》

北欧阿尔托大学：

ETH：

门德里西奥建筑学院：

瑞典皇家理工学院KTH：

马拉盖建筑学院：

剑桥：

亚洲讲座

东京大学：

京都大学：

新加坡国立大学：

清华大学：

澳洲讲座

墨尔本大学：

悉尼大学：

景观专栏ETH教授Gunther Vogt 《拒绝“设计”的设计——瑞士人是如何做景观的？》哈佛景观系前系主任Charles Waldheim《景观都市主义的终结？不，这是景观的历史，也是景观的未来》
人文专栏UCL：

哈佛大学：

未来专栏

伯克利大学：

Framelab研讨会：

艺术专栏
“新知视野”专栏
成潜魏：《打倒城市！——进击的贫民窟》

点击“阅读原文”，查看“全球课厅”第一课：《尘埃与神明间的徘徊：视觉考古》